O diário

Tive uma professora na oitava série, em 2002, que falava abertamente sobre seu hábito de escrever diários. Achei uma bobagem quando ela falou, o que teria uma pessoa com a idade dela para escrever todos os dias em um diário? Será que ela começava escrevendo “querido diário”, como se contasse as trivialidades do seu dia para o amigo imaginário? Ela explicou, então, que no diário escrevia sobre os filhos, sobre as coisas bonitas que ela via no dia, o que estava bom e o que estava ruim, se tinha deixado de fazer algo e como ela se sentia. Continuei não dando bola.

20 anos e lembrei dessa história quando resolvi caçar um caderninho e escrever. O que eu, na minha idade, teria para escrever todos os dias em um diário?

Tive covid de novo e dessa vez muito mais forte. Uma semana entre beber muita água, ter muita febre e não conseguir respirar de tanto catarro preso. Os olhos e o nariz inchados, o segundo totalmente ferido depois de assoar inúmeras vezes ao longo do dia. E passou, como num passe de mágica – num dia, dores no corpo inteiro e o ar entrando devagarinho, no outro tudo bem de novo, como se nada tivesse acontecido. Estranhei, fiz o teste e deu negativo. Ótimo. Passou. E eu não registrei esse momento em lugar nenhum, não fiz a foto do autoteste, não anotei a data e como me senti, na verdade sequer dei atenção ao meu estado exceto se alguém perguntava sobre. Tentei ocupar a cabeça vendo a vida dos outros nas redes sociais, vivendo pelos outros o que a doença me privava naquele momento – os jogos de tabuleiro, a academia, até a faxina que se acumulava… Me senti péssima quando me dei conta disso e entendi minha professora que escrevia no seu diário.

Resgatei na memória a professora de inglês que não lembro o nome e da qual eu, na minha sabedoria adolescente de quem não entende nada, debochei em pensamento. Resolvi pegar um caderno e escrever todos os dias, mesmo nos dias em que não há nada a ser falado. Não começo com “querido diário”, mas escrevo em primeira pessoa. Eu, eu, eu. Narcisista e egocêntrico, mas que não tem um miligrama de vida do outro consumida na rolagem infinita. Um respiro e um sopro de intimidade controlada.

Material pra terapia.

Photo by Jan Kahánek on Unsplash